हेलापुरी की दुर्गा सुसंपन्न गृहिणी थी। रघुनाथ उसका इकलौता बेटा था। पति के देहांत के बाद उसने उसे बड़े लाड़-प्यार से पाला-पोसा।
बालिग होने पर वह उसका विवाह कर देना चाहती थी। सुगंधिपुर के निवासी नारायण की पुत्री सिंधूर को देखते ही रघुनाथ उसपर लट्टू हो गया। वह बड़ी ही सुंदर व सुशील कन्या थी।
पर, नारायण अमीर नहीं था। वह दहेज देने की स्थिति में नहीं था। दुर्गा को यह रिश्ता पसंद नहीं था, क्योंकि वे दहेज दे नहीं सकते थे। पर रघुनाथ ने जिद की कि अगर शादी करूँगा तो सिंधूर से ही करूँगा। दुर्गा ने साफ़-साफ़ बता दिया कि किसी भी हालत में यह शादी हो नहीं सकती। रघुनाथ माँ का विरोध नहीं कर सका और चुप रह गया। परंतु, वह अपने मन से सिंधूर को निकाल नहीं पाया।
ऐसी परिस्थिति में नारायण का रिश्तेदार सत्तर साल का व्यवहार दक्ष वृद्ध श्रीकर दुर्गा से मिलने आया। अपना परिचय दे चुकने के बाद उसने दुर्गा से कहा, ‘‘सिंधूर का पिता नारायण मेरा आत्मीय बंधु है। चूँकि उसकी कोई जायदाद नहीं है, इसलिए उसकी बेटी से अपने बेटे की शादी करवाने से आप इनकार कर रही हैं। मैं आपको एक रहस्य बताना चाहूँगा। सिंधूर को उसकी मौसी की तरफ़ से बहुत बड़ी जायदाद मिलनेवाली है। सिंधूर के गले में जैसे ही आपका बेटा मंगलसूत्र पहनायेगा, उसके दूसरे ही क्षण बीस लाख रुपयों से अधिक रक़म उसकी हो जायेगी। इससे ज्यादा मैं और कुछ कहना नहीं चाहता।’’
यह सुनते ही दुर्गा खुशी से फूल उठी। उसने सोचा कि सिंधूर की धनिक मौसी ने अवश्य ही इस विषय में वसीयत लिखी होगी। दुर्गा ने श्रीकर को ध्यान से देखते हुए कहा, ‘‘आप वृद्ध हैं, बडे हैं।
मुझे पूरा-पूरा विश्वास है कि आप झूठ नहीं कहेंगे। परंतु याद रखियेगा, आपने जैसा कहा, वैसा नहीं हुआ तो विवाह रद्द करने से भी मैं पीछे नहीं हटूँगी। नारायण से कह दीजिये कि वह विवाह की तैयारियॉं शुरू कर दे।’’
इसके पंद्रह दिनों के अंदर ही, सिंधूर का विवाह रघुनाथ से धूमधाम से हो गया। लोग दुर्गा की उदारता की प्रशंसा किये जा रहे थे। नारायण के रिश्तेदार खुद उससे मिलकर उसकी तारीफ़ के पुल बांधने लगे।
नारायण से जितना हो सकता था, उसने दिया और बेटी सिंधूर को ससुराल भेजा। पर दुर्गा की आँखों को वे बीस लाख रुपये ही दिखायी दे रहे थे। इसलिए उसने इसपर ग़ौर ही नहीं किया कि नारायण ने बेटी को क्या दिया और क्या नहीं दिया। देखते-देखते एक महीना गुज़र गया। सिंधूर की मौसी की वसीयत की धन-राशि अब तक प्राप्त न होने के कारण दुर्गा ने श्रीकर को सुगंधिपुर से बुलवाया। उसके आते ही दुर्गा ने कड़े स्वर में उससे पूछा, ‘‘तुमने बताया था कि मेरा बेटा रघुनाथ जैसे ही सिंधूर के गले में मंगलसूत्र पहनायेगा, उसके दूसरे ही क्षण उसकी मौसी की जायदाद उसे मिल जायेगी, पर अब तक ऐसा नहीं हुआ। क्यों? तुम्हारा क्या कहना है?’’
इस पर श्रीकर ने मुस्कुराते हुए कहा, ‘‘दुर्गाजी, मैंने कहा था कि बहू हो जाते ही सिंधूर की सास यानी आप से बीस लाख रुपये मिल जायेंगे। लगता है आपने मेरा मनोभाव नहीं समझा। सिंधूर की मॉं नहीं रही। आप मॉं नहीं सही, पर मौसी के समान तो हैं न! अब सिंधूर ग़रीब नारायण की बेटी नहीं, संपन्न सास यानी मौसी दुर्गा की बहू है।’’
यह सुनते ही दुर्गा स्तब्ध रह गयी। इसके लिए किसी की निंदा नहीं कर सकते। फिर मन ही मन उसने सोचा, ‘लाखों रुपये भले ही न मिले, पर बेटे की इच्छा तो पूरी हुई। गुणवती कन्या उसकी बहू बनी। इससे बढ़कर और क्या चाहिये।’ अपने भाग्य पर खुश होती हुई दुर्गा ने मन ही मन श्रीकर की अ़क्लमंदी की प्रशंसा की और इसे भाग्य का खेल समझा।
एक दिन प्रातःकाल गुरु और शिष्य यात्रा केलए निकल पड़्रे। प्रचलित प्रथा के अनुसार यात्रा के दौरान चलते समय बातचीत करना मना था। लेकिन मार्ग में कोई दर्शनीय या विचारणीय वस्तु या दृश्य मिलने पर उसका निरीक्षण करना शिष्य के लिए अपेक्षणीय था। गुरु से इसका स्पष्टीकरण शिष्य तभी करता था जब कहीं वे रुककर विश्राम करते थे। विश्राम के समय गुरु या तो शिष्य से प्रश्न करता था या शिष्य के प्रश्नों का उत्तर देता था। इस प्रकार विश्राम का समय दोनों आनन्द के साथ काट लेते।
जब वे किसी मन्दिर के दर्शन करते तो उस गाँव के लोगों का आतिथ्य स्वीकार कर उनके पास एक-दो दिन ठहर जाते। और जब वे किसी राजधानी से होकर गुजरते तो वहाँ के राजा से मिलकर शासन सम्बन्धी समस्याओं पर विचार-विमर्श करते। पर उनका आतिथ्य स्वीकार न कर पुनः यात्रा पर चल पड़ते। 
दीवार ढह गई और...।'' औरत यह कहते-कहते भावुक हो उठी और रो पड़ी। दूसरी औरत ने वाक्य पूरा किया, ‘‘...और हम दोनों के पति दीवार के ढहने से उसके नीचे दबकर मर गये। यदि दीवार मजबूत होती तो हमारे पति नहीं मरते। व्यापारी को, इसके लिए सजा मिलनी चाहिये और हमलोगों को उसे भारी मुआवजा देनी चाहिये।'' 
ऋषि शिष्य से बोला, ‘‘प्रताप, राजा को सुधारने की कोशिश करना व्यर्थ है। इस संसार में कुछ जन्मजात मूर्ख होते हैं, कुछ परिस्थितियों के कारण मूर्ख हो जाते हैं, कुछ अन्य लोग धूर्त व्यक्तियों के द्वारा मूर्ख बनाये जाते हैं। चलो, देखते हैं कि दुनिया में क्या कम से कम कुछ बुद्धिमान लोग भी रहते हैं?'' 
"इसके लिए कुछ और समय लगेगा।" उनकी बात को टालते हुए उसने कहा। 
यह बहुत खुशी की बात है। गाँव के एक और प्रमुख ने कहा, "राज सम्मान पाने के बाद, आस्थान कवि बन जाने के बाद कहीं हमें और हमारे गाँव को भूल तो नहीं जाओगे?" तब एक और ग्रामीण ने टिप्पणी की, "हमारा शिवदास ऐसे आदमियों में से नहीं है। स्वभाव से यह बहुत ही अच्छा है।" 
बहुत ही कम उम्र में उनके हृदय में कविता के प्रति रुचि उत्पन्न की गई और देशभक्ति के बीज बोये गये। पाँच साल की उम्र में ही वे अपनी मातृभाषा मराठी में गीत रचने लगे। बारह साल की उम्र में ही उनके लिखे लेख पत्रिकाओं में प्रकाशित होने लगे। सहविद्यार्थी उन्हें पंडित, वक्ता और नेता मानकर उनका आदर करते थे । 
फिर भी मदनलाल धिंग्र अपने आपको काबू में नहीं रख सके। किसी भी स्थिति का मुक़ाबला करने के लिए तैयार होकर उन्होंने कर्नल विलि की हत्या कर दी और फांसी के तख्ते पर चढ़ गये। फांसी के पूर्व उसने घोषणा की कि भारतीय युवकों को दिये गये अमानुष मृत्यु दंड के प्रतिकार के रूप में ही मैंने यह कार्य किया। उन युवकों ने मातृभूमि की मुक्ति के लिए ही यह काम किया और अंग्रेज़ी सरकार ने इसे अपराध मानकर उन्हें मृत्यु दंड दिया।''
जैसे ही, उन्होंने इंग्लैंड में क़दम रखा, पुलिस ने उन्हें घेर लिया और क़ैद कर लिया । उन्हें जेल में ठूँस दिया गया। ब्रिटिश न्यायालयों ने आज्ञा दी कि वे तुरंत भारत भेज दिये जायें। बलवान, सुशिक्षित सैनिकों के साथ तथा कुछ स्काटलैंड यार्ड के अधिकारियों के संरक्षण में इस क्रांतिकारी को लेकर फ्रांस से होते हुए एक जहाज भारत जाने की ओर निकल पड़ा।
पहरेदार को संदेह हुआ तो उसे असली बात का पता लग गया। तैरते हुए जानेवाले सावरकर पर उसने बंदूक चलायी। लगातार वह गोलियाँ दागता रहा। उन गोलियाँ से बचते हुए, उस ठंडे पानी में डूबते हुए, तैरते हुए सावरकर ने फ्रांस की भूमि पर क़दम रखा और लंबी सांस ली । अब वे आज़ाद थे। इस बात पर उन्हें खुशी हुई कि अब उन्हें कोई पकड़ नहीं सकता।
सन् 1966 में 26 फरवरी को उनका निधन हो गया। महान पवित्र लक्ष्य के लिए उन्होंने जो आंदोलन चलाया, उन्होंने जो धैर्य, साहस प्रदर्शित किये, जो त्याग किये, वे इतिहास में शाश्वत रूप से रह जायेंगे।
राजा अपनी सबसे छोटी और सबसे प्यारी बेटी का उत्तर सुनकर अवाक् रह गया। उसने अपनी पीड़ा के उद्गार प्रकट करते हुए कहा, ‘‘तुम मामूली नमक की तरह, जो गरीब से गरीब के पास भी उपलब्ध रहता है, यदि मुझे प्यार करती हो तो हृदय की गहराई से बहुत प्यार कैसे कर सकती हो। सच बता, मेरी बेटी, तुम मुझे कितना प्यार करती हो?'' 
राजा उसकी बातों पर क्रोधित हो उठा। उसने निश्चय किया कि वह बड़ी बेटियों का विवाह राजाओं और राजकुमारों से करेगा। और सबसे छोटी बेटी के लिए एक लकड़हारे को चुना जो जंगल में एक छोटे से झोंपड़े में रहता था। राजकुमारी अपने पिता के इस निर्णय को सुन कर चुपचाप बहुत रोई। लेकिन उसने संकल्प किया कि यह एक दिन अपने पिता को विश्वास दिला देगी कि वह उसे बहुत प्यार करती है। इसलिए उसने चुपचाप महल छोड़ दिया और लकड़हारे की झोंपड़ी में जाकर रहने लगी। 
लकड़हारा तुरन्त महल के लिए रवाना हो गया। महल के द्वारपाल ने उसके हाथ में हार को देखकर उसे अन्दर पहुँचा दिया। लकड़हारे ने राजा को झुक कर सलाम किया और कहा, ‘‘महाराज, मैं रानी का हार लेकर आया हूँ। भाग्य ने इसे मेरे दरवाजे पर लाकर छोड़ दिया।''
राजा ने हार को अपने हाथ में लिया और उसकी जाँच-परख की। यह वास्तव में रानी का ही हार था। ‘‘हमलोग इसे लाकर वापस करने के लिए तुम्हारे कृतज्ञ हैं।'' राजा वे लकड़हारे से कहा। ‘‘यह बताओ कि तुम कौन हो और हम तुम्हें इस एहसान के लिए क्या इनाम दें।'' 
नारायण पांडे ने कहा, ‘‘रसीले ढंग से कथाएँ सुनाने की मेरी तीव्र इच्छा है। पर, आप चाहते हैं कि मैं अपने पिता से प्रतिस्पर्धा करूँ। यह मुझे समुचित नहीं लगता।'' 
माधव पांडे और जानकी राम मंदिर गये। मंदिर में दीप जलाये और पूजा की। रात को जब वे वहीं सो गये तब सपने में श्रीराम प्रत्यक्ष हुए और माधव पांडे से कहा, ‘‘तुम्हारी भक्ति-श्रद्धा पर मैं बहुत संतुष्ट हूँ। तुम्हें जो चाहिये, माँगो।'' 
चंदन की लकड़ी की महिमा के बारे में नारायण पांडे ने अपनी पत्नी लक्ष्मी को भी बताया। यह सुनते ही लक्ष्मी के मन में दुर्बुद्धि जगी कि उसका पति इस मंदिर का पुजारी बने। वह एक दवा जानती थी, जिसे खानेवाला एक महीने तक पलंग पर ही अस्वस्थ होकर लेटा रहेगा और फिर उसके बाद ठीक हो जायेगा। लक्ष्मी ने अपने ससुर को वह दवा खिलायी। माधव पांडे तुरंत अस्वस्थ हो गया और पलंग पर लेटा रहा। 
एक दिन, तपोई "घर-घर'' खेल रही थी और मिट्टी के छोटे-छोटे बर्तनों में खाना पकाने की कोशिश कर रही थी। तभी उधर से गुजरती हुई एक बूढ़ी औरत उसके पास आई और मुस्कुराती हुई बोली, "प्यारी बच्ची, क्या तुम्हें मिट्टी के खिलौनों के साथ खेलने में शर्म नहीं आती, जबकि तुम्हारे पिता के पास इतना धन है कि वे तुम्हें एक सुनहला चाँद लाकर दे सकते हैं।
तपोई ने सोचा कि इस पर भरोसा किया जा सकता है। "वह बूढ़ी औरत! उसने मुझे मिट्टी के खिलौनों के साथ खेलते देखकर मेरा मजाक उड़ाया। उसने कहा कि यदि मैं चाहूँ तो मेरे पिता मुझे एक सुनहला चाँद दे सकते हैं। क्या मैं एक सुनहला चाँद पिता से माँग लूँ, भाभी?'' 
"कौन? वह शैतान छोकरी? और तुम सब उसे खुश रखने के लिए पसीना बहा रहे हो ! यह सोचना बेवकूफी होगी कि वह तुम्हारे पतियों को तुम्हारे बारे में अच्छी बात कहेगी। तुम उसे किसी काम पर जरूर लगा दो।'' वह बुढ़िया पास में जाकर उसके कान में फुसफुसाई, "मैं बताऊँगी क्या करना है। उसे भेड़ चराने के लिए जंगल में भेज दो। या तो कोई लोमड़ी खा जायेगी या साँप काट लेगा। तुम कह देना कि बीमारी से मर गई।'' 
पोत के पहुँचने की खबर पाकर सभी बहुएँ उत्तेजित हो अपने पतियों का स्वागत करने के लिए समुद्र तट पर पहुँचीं। सबसे बड़ी बहू ने सबको यह हिदायत कर दी थी कि भाइयों के पूछने पर तपोई के बारे में उन्हें क्या बताना है। उन्हें बल्कि तपोई को सबके पीछे, गहनों और महॅंगे लिबास में सजी धजी देखकर ताज्जुब हुआ। अपनी पित्त्नियों को देखकर सभी भाइयों की भौहें चढ़ गईं। घर पहुँचकर उन सबने सारे उपहार नीलेन्दी को दे दिये और अन्य पत्त्नियों को अपनी बहन के साथ दुर्व्यवहार के लिए कोड़ों से पिटाई की। बहुत दिनों तक भाइयों ने तपोई को राजकुमारी की तरह रखा। 
ज़मींदार कृष्ण भूपति नाराज़ हो उठा। बग़ल ही में बैठे दिवान ने कहा, ‘‘घर में लक्ष्मी आयी है और तुम उसे ठुकरा रहे हो। यह भूल भी रहे हो इस विवाह के लिए सहमति न देने पर तुम पर क्या बीतेगा।’’
एक दिन लक्ष्मीचन्द एक गली में अपने जादू का प्रदर्शन कर रहा था। उसे देखने कई बच्चे वहाँ पर जमा हुए। लक्ष्मीचन्द यह जानता था कि उन बच्चों के द्वारा उसे ज़्यादा पैसे मिलनेवाले नहीं हैं। फिर भी अपना जादू उन्हें दिखाकर सबको प्रसन्न चित्त बना रहा था। 
गृहिणी ने हँसकर कहा, ‘‘भगवान का मतलब क्या तुम साधारण भगवान को समझते हो? वह तो प्रत्यक्ष देवता है! तुमसे बात करेगा। सवालों का जवाब देगा। तुम पर स्नेह बरसा कर तुम्हारी तक़लीफ़ों को दूर करेगा।'' 
सवेरे-सवेरे छोटे-से पर्वत पर कोमुल्मेर का राजभवन बादल महल जब पा को दिखायी पड़ा, तब उसमें नयी आशाएँ पैदा हुईं। राजा अत्सासाह ने उसपर दया दिखायी और उसका आदर किया। पा ने चित्तोड़ की दुर्गति का वर्णन किया और कहा, ‘‘इस शिशु राजकुमार को सुरक्षित इस स्थल पर आश्रय देंगे तो मेरा मन शांत होगा''।
उस समय उसकी आँखें आँसुओं से भरी हुई थीं। अत्सासाह कुछ बता नहीं पाये। वे किसी निर्णय पर नहीं आ पा रहे थे। तब उसकी माँ ने अपने बेटे से कहा, ‘‘इसको लेकर इतना क्यों सोच रहे हो? यह शिशु राणा संग्रमसिंह का पुत्र है। जिनमें राजा के प्रति विश्वास और प्रेम है, उन्हें डरना नहीं चाहिये। तुम्हारे सामने जो पा खड़ी है, वह एक साधारण दाई है। उसने जो अद्वितीय त्याग और असमान धैर्य दिखाया और जो कठोर कष्ट सहे, उन्हें जानने के बाद भी इतना संकोच क्यों कर रहे हो? यह दुविधा कैसी?'' 
