रामेश और कामेश पड़ोसी हैं। गाँव के लोगों का कहना है कि रामेश मिलनसार है, उसके बोलने का तरीक़ा बड़ा ही मीठा होता है और उसकी वाक् पटुता सराहनीय है। किन्तु कामेश का स्वभाव इसके बिल्कुल विपरीत है। जब कभी भी मौक़ा मिलता है, वह रामेश की खिल्ली उड़ाता है, उसपर ताने कसता है और अपने को बड़ा साबित करने की व्यर्थ कोशिश करता रहता है।
एक बार रामेश और कामेश को, बग़ल के गाँव के एक संपन्न भूस्वामी से, उसके बड़े बेटे के विवाह का निमंत्रण-पत्र मिला। दोनों गये। शाम तक विवाह का कार्यक्रम पूरा हुआ। रात को भोजन के बाद संगीत सभा आयोजित हुई।
रात के आठ बज गये, पर वह संगीत विद्वान नहीं आया, जिसे संगीत सभा में गाना था। दुलहे के बाप ने इसके लिए अतिथियों से क्षमा माँगी और कहा, ‘‘बजानेवाले सब तैयार बैठे हैं परंतु गायक अब तक आये ही नहीं।''
दुलहे के रिश्तेदारों में से दो-तीन आदमियों ने दुलहे के पिता से कहा, ‘‘आप चिंता मत कीजिये। यह सौभाग्य की बात है कि यहाँ रामेश और कामेश उपस्थित हैं। हमने सुना कि इन दोनों में से कामेश बड़े ही अच्छे गायक हैं। वे क्यों न गाना गायें?''
अतिथियों ने ज़ोर दिया तो कामेश को गाना ही पड़ा। गाते हुए कामेश को लगा कि उसका स्वर मधुर है और अतिथि इसका मज़ा ले रहे हैं। कुछ लोगों ने उसकी तारीफ़ भी की। पर, रामेश चुप रहा। इस पर कामेश नाराज़ हो उठा।
गाँव लौटने के बाद कामेश अपने संगीत ज्ञान की खुद तारीफ़ करने लगा तो तीन प्रमुख व्यक्ति आगे आये, जिन्होंने अनेक संगीत सभाओं में बाजे बजाये थे और नाम कमाया था।
उनके सहयोग से उसी रात को कामेश की संगीत सभा का प्रबंध हुआ। गाना शुरू करते ही, लोगों को यह जानने में देर नहीं लगी कि कामेश को संगीत का थोड़ा भी ज्ञान नहीं है और वह ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाना ही संगीत समझता है। वे मन ही मन हँसते रहे।
संगीत सभा जब खत्म हुई, कामेश ने कहा, ‘‘सुप्रसिद्ध संगीतज्ञ त्यागराज को भी मैंने भुला दिया है। मेरे गंधर्व गान पर कृपया अपने-अपने अभिप्राय व्यक्त कीजिये।''
कुछ लोगों ने विवश होकर उसकी झूठी तारीफ़ की। उनमें से वे लोग भी थे, जिन्होंने बाजे बजाये।
परंतु, रामेश को चुप पाकर कामेश ने कहा, ‘‘तुम्हारी चुप्पी शोभा नहीं देती। मैं चाहता हूँ कि इस संगीत सभा पर तुम अपनी राय दो।''
कामेश समझता था कि अगर उसकी तारीफ़ रामेश नहीं करे तो गाँववाले उसे ईर्ष्यालु मानेंगे और उसकी भर्त्सना करेंगे। किन्तु रामेश ने कहा, ‘‘सिर्फ मैं ही नहीं, यहाँ बहुत से ऐसे लोग हैं, जिन्होंने कुछ नहीं कहा। उनकी राय ही मेरी भी राय है।''
रामेश की बातों में जो व्यंग्य छिपा हुआ था, उसे बहुत लोगों ने समझ लिया, इसलिए वे हँसते रहे। कामेश नाराज़ हो उठा और जिद पकडी कि रामेश को अपनी राय बतानी ही पडेगी। रामेश ने उन तीनों बाद्य बजानेवालों की प्रशंसा की और चुप रह गया।
‘‘तुमने तो मेरे गाने के विषय में कुछ भी नहीं कहा,'' कामेश ने पूछा।
‘‘जो बाजे बजा रहे थे, उन तीनों ने तुम्हारे गाने की प्रशंसा की। पर उनमें से किसी ने भी अपने बारे में एक भी शब्द नहीं कहा। इसका मतलब हुआ कि आत्म प्रशंसा करने में तुम्हारी प्रतिभा असाधारण है और वे तीनों उस प्रतिभा से वंचित हैं। जो काम वे नहीं कर सकते, वह काम मैं कर रहा हूँ। मैं उन्हीं की सहायता करता हूँ,जो कुछ कर सकने की स्थिति में नहीं होते। तुम जैसे योग्यों की सहायता करने की मेरी आदत नहीं है। इसीलिए मैंने तुम्हारी तारीफ़ नहीं की।''
यों कामेश, रामेश के हाथों एक और बार मात खा गया।
शिवनाथ ने गठरी खोलकर देखी। उस में सोने के सिक्के भरे थे। उसे ज्योतिषी की बातें याद आईं। फिर क्या था, उस गठरी और तलवार को लेकर भाग खड़ा हुआ। 
अब शिवनाथ के पास काफ़ी धन था, मगर बड़ा आदमी बनने के लिए वह पर्याप्त न था। अधिक धन कमाने के ख़्याल से उसने कई भैंसें ख़रीद कर दूध का व्यापार शुरू किया। ज़्यादा लाभ उठाने के लिए वह दूध में पानी मिलाने लगा। 
रसपुर विरूपदेश का एक छोटा शहर था। वहाँ के व्यापारी रत्नाकर के तीन बेटे थे। बड़े दोनों बेटों की शादी हो गयी और वे व्यापार में पिता को सहायता पहुँचाने लगे । यद्यपि तीसरा बेटा बीस साल की उम्र का हो गया, पर व्यापार में उसे कोई रुचि नहींथी । उल्टे जो भी उससे धन की सहायता मांगते थे, आगे-पीछे सोचे बिना दे देता था। बड़े और छोटे भी मीठी-मीठी बातें कहते हुए उसे बहकाते थे और उससे धन ऐंठते थे। घर के लोगों को यह पसंद नहीं था। रत्नाकर बेटे की इस आदत से बहुत परेशान था। पत्नी ने उसे सुझाया कि उसका विवाह कर दिया जाए तो हो सकता है, उसमें सुधार आये। रत्नाकर के एक दोस्त ने उससे कहा, ‘‘सजीव का हृदय बड़ा ही कोमल है। उसमें दया, परोपकार आदि सद्गुण भरे हुए हैं। परंतु दुख की बात तो यह है कि उसमें लोकज्ञान रत्ती भर भी नहीं। मेरी बेटी मनोरमा दयालु है, पर उसमें लोकज्ञान भी है। वह अ़क्लमंद है। उससे शादी करवाओगे तो वह उसमें सुधार ले आयेगी।'' 
वैद्य ने दवा दी। उससे मेरे छोटे बेटे की तबीयत तो ठीक हो गयी पर मेरे पिता अब भी बीमार हैं। वैद्य ने तीन दिनों तक उन्हें उपवास रखने के लिए कहा। पिताजी नाराज़ होकर रक़म देनेवाले तुम्हें और पकवान बनानेवाले मुझे लगातार गालियाँ दे रहे हैं।'' 
सजीव उसी दिन बृहदारण्य गया और असव से मिला। उन्होंने उसे अपना शिष्य बनाया और एक ही साल में वैद्य शास्त्र में उसे पारंगत बना दिया। विद्याभ्यास की पूर्ति के बाद असव ने सजीव से कहा, ‘‘मैंने चिकित्सा की ऐसी-ऐसी पद्धतियाँ तुम्हें सिखायीं, जो दुनिया के किसी भी वैद्य को नहीं मालूम हैं। पर चंद ऐसे भी रोग हैं, जिनकी चिकित्सा दवाओं से नहीं हो सकती। मेरे पास एक ऐसा भी ग्रंथ है, जिसमें ऐसे रोगों की चिकित्सा के मंत्र हैं। सेवा भाव से निस्वार्थ होकर जो चिकित्सा करते हैं, वे ही इस ग्रंथ को पाने के योग्य हैं । जब यह साबित होगा, तब कोई न कोई मेरी पुकार तुम तक पहुँचायेगा। जब तुम आओगे तो यह ग्रंथ तुम्हारे सुपुर्द करूँगा।'' 
सजीव ने सब रोगियों की परीक्षा की, उन्हें आवश्यक दवाएँ दीं और देरी से अंदर आया। उसने साधु से देरी से आने के लिए क्षमा माँगी तो साधु ने कहा, ‘‘रोगियों के प्रति तुम्हारी श्रद्धा, धन के लिए न झुकनेवाला तुम्हारा निस्वार्थ सेवा भाव व साधुजनों के प्रति तुम्हारा आदर भाव अद्भुत है। ऐसे वैद्य बिरले ही होते हैं। असव के वैद्य मंत्र ग्रंथों को पाने की योग्यता तुममें है। तुरंत बृहदारण्य जाने के लिए निकलो।'' 
शशांक सुवर्णपुरीच्या राजपुरोहिताचा एकुलता एक मुलगा होता. लहानपणापासूनच शशांकला सांसरिक विषयांची आवड नव्हती. हळूहळू तो विरक्त बनत गेला व लौकिक सुखांचा त्याग करून जवळच्या अरण्यात तपश्चर्या करू लागला.
‘‘पशू-पक्ष्यांचा बळी साधारण माणसाच्या हाताने नव्हे तर एका तपस्व्याच्या हाताने द्यायला हवा आणि हा तपस्वी इंद्रियांवर विजय मिळवलेला व ज्याने एक वर्षभर सतत तुळशीचे पाणी पिऊन तप केलं आहे असा तपस्वी हवा.’’
‘‘राजा आपल्यासाठी प्रशांत उद्यानाच्या मध्यात एक भव्य अलिशान बंगला बांधून देतील व त्यात सर्व प्रकारच्या सुखसोई उपलब्ध असतील.’’ मंत्री म्हणाला. ‘‘मी एक तपस्वी आहे आणि या जीवनातच मला खरा आनंद मिळतो. माझ्या ध्येय-सिद्धीसाठी हे जंगलच सर्वात अनुकूल स्थळ आहे.’’ शशांकने ठामपणे म्हटले.
‘‘महाराज सुवर्णदेव, सुवर्णदेशचा राजा होता. तो अत्यंत दयाळू व विचारी होता. आपल्या देशाची निसर्गसंपत्ती वाढावी यासाठी तो सातत्याने प्रयत्न करीत असे. वन्य प्राणी, पशुपक्षी यांचे संरक्षण करण्यासाठी त्याने खूप चांगले नियम केले होते व ते पाळले जातील याबद्दल तो जागरुक होता. प्रत्येक वर्षीं दिवाळीच्या दिवसांत वैलांची शर्यत त्या राज्यांत होत असे. जे बैल चांगले धष्टपुष्ट व निरोगी दिसत, त्यांना राजा विशेष बक्षीसे देत असे. मनमोहक निसर्गचित्रे रंगवणार्या चित्रकारांनाही पारितोषिके देऊन त्यांचा सत्कार करीत असे.
दिवाळीच्या दिवशी आपल्या एका मित्राला घेऊन चंद्रशर्मा बैलगाडींतून स्पर्धेंत भाग घेण्यासाठी राजधानीला निधाला. स्पर्धेंत भाग घेणार्यांची अगोदर चांचणी होणार होती. चंद्रशर्माचे चित्र पाहून सारे अधिकारी मंत्रमुग्ध झाले. 
दंडकारण्य की पूर्वी दिशा में मार्तांड नामक भील जाति का एक गाँव था। साहसप्रिय भील जाति के कुछ युवक-युवतियाँ एक सरोवर के तट पर जमा हो गये। वे आपस में इधर-उधर की बातें करते हुए समय बिताने लगे। उस सरोवर में मछलियाँ जल में से ऊपर उड़ने और फिर डूबने लगीं। वे सबके सब मछलियों के इस खेल का मज़ा लेने लगे। 
उसकी इन बातों पर नीलिमा चौंक उठी और बोली, ‘‘तुमसे विवाह? कभी नहीं। सपने में भी यह संभव नहीं। मैंने तो कहा था कि मेरी चुनौती को स्वीकार करके यदि प्रताप जीत जायेगा तो उससे विवाह करूँगी। मैंने तो यह नहीं कहा था कि इस प्रतियोगिता में जो जीत जायेगा, उससे विवाह करूँगी। वास्तव में यह प्रतियोगिता नहीं थी। यह व्यक्तिगत चुनौती सिर्फ प्रताप के लिए थी, किसी और के लिए नहीं।'' 
उससे नीचे उतरा नहीं जा रहा था। ज़मीन पर गिरकर मरने की संभावना थी, पर उस रास्ते से गुज़रते हुए प्रताप ने वीरबाहु की यह असहायता देखी और उसे बचाया। प्रताप ने पुरानी उस घटना को याद करते हुए वीरबाहु से कहा, ‘‘नीलिमा तुमसे शादी करने के लिए तैयार है तो इसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं। परंतु याद रखना, उसके साथ अच्छाई से बरतना और शादी के लिए उसकी स्वीकृति ले लेना।'' 
नीलिमा ने सोचकर कहा, ‘‘वीरबाहु से मेरा जो विवाह हुआ, उसे हृदयपूर्वक स्वीकार करती हूँ। मेरे विवाह की वजह से गाँव की एकता भंग नहीं होनी चाहिए।'' 
फिर वेताल यों सुनाने लगाः वीरदास शैलवर गाँव का निवासी था। वह चार एकड़ जमीन का मालिक था। उसके तीन बेटे थे। दूसरा बेटा रामदास और तीसरा बेटा कृष्णदास नादान थे। बड़ा बेटा धर्मदास खेती करना नहीं चाहता था। उसने पिता से कह दिया कि मैं गुरुकुल में शिक्षा प्राप्त करना चाहता हूँ। पर वीरदास ने अपने बेटे की इच्छा को मानने से इनकार कर दिया। धर्मदास घर छोड़कर चला गया। वीरदास ने उसका पता लगाने की कोशिश की पर कोई फ़ायदा नहीं हुआ। 
गुरु के कहे अनुसार धर्मदास शैलवर गया, पूरे परिवार को उसने धैर्य बंधाया और यों सबके दिलों में आशा भर दी। उसने खेती के बारे में रामदास को यथोचित सलाहें दीं। कृष्णदास से अनाज की एक दुकान खुलवायी। फलस्वरूप फसल भी अच्छी हुई और अनाज के व्यापार में अच्छा लाभ भी हुआ। यह देखते हुए, गाँव के लोग कहने लगे कि धर्मदास के पास अमोघ शक्तियाँ हैं। क्रमशः धर्मदास की माँ को भी गांवों के लोगों की बातों में विश्वास होने लगा। एक दिन उसने अपने बेटे से कहा, ‘‘बेटे, घर छोड़कर गये और शक्तिपूरित होकर लौट आये। अब अपने पिता की बीमारी का इलाज तुम्हें करना होगा। फिर से उन्हें वाक् शक्ति देनी होगी। यह तुमसे ही संभव है, क्योंकि तुम्हारे पास अचूक शक्तियाँ हैं।'' 
कृष्णदास आधे दिन तक चलता रहा। अपने भाई को देखकर रुक गया, जो एक पेड के नीचे बैठा हुआ था। वह बहुत ही थक गया था। उसे भूख लग रही थी। इतने में शैलबर लौट रहा बापट वहाँ आया और कहने लगा ‘‘मैं बहुत भूखा हूँ। पर किसी के साथ मिलकर खाने की मेरी आदत है और मेरा नियम भी।'' कहते हुए उसने गठरी खोली जिसमें स्वादिष्ट आहार-पदार्थ थे। 
थोड़ी देर और आगे जाने के बाद उन्हें तुलसी के बड़े-बड़े पौधे दिखायी पड़े। हाथों में दर्द हो रहा था, फिर भी कृष्णदास ने अपने ही हाथों से जड़ उखाड़ी। 
साथियों को छोड़कर वह अकेले ही जंगल में बहुत दूर चला गया। दुपहर तक वह बहुत थक गया और आराम करने एक वृक्ष के नीचे बैठ गया। अकस्मात् झाडियों में से एक बाघ उसपर कूद पड़ा। बग़ल में ही रखे गये धनुष-बाणों तक पहुँचने के लिए भी उसके पास समय नहीं था। फिर भी रिक्त हाथों से उसने बाघ का सामना किया और अपनी पूरी शक्ति लगाकर उसे मार डाला। इस दौरान वह बुरी तरह से घायल हो गया, और फलस्वरूप बेहोश हो गया।
‘‘मैं समझता हूँ कि क्षणिक आकर्षणों में आकर तुम ऐसी बातें कर रही हो।’’ राजा ने कहा। ‘‘नहीं, मेरा प्रेम सत्य है, शाश्वत है,’’ स्वर्ण रेखा ने बल देते हुए कहा। ‘‘तुम्हारा प्रेम कितना सच्चा है, इसे जानने के लिए एक छोटी-सी परीक्षा...’’ राजा अपनी बात पूरी करे, इसके पहले ही स्वर्ण रेखा ने पूछा, ‘‘कहिये, वह परीक्षा क्या है?’’
‘‘मुझे किसी प्रकार की अद्भुत शक्तियों की आवश्यकता नहीं है। यह आभूषण मेरे गले में शोभायमान हो तो राजा मयूरध्वज मुझसे विवाह करने से इनकार नहीं करेंगे।’’ कादंबरी ने कहा। उसकी इस बात पर स्वर्णरेखा ठठाकर हँस पड़ी और कहा, ‘‘क्या कहा तुमने? राजा मयूरध्वज तुमसे विवाह करेंगे?’’
एक राजकर्मचारी की सहायता लेकर कलाबाज़ ने राजा के दर्शन किये। उसने अपने खेल देखने के लिए राजा से अभ्यर्थना की। राजा ने इसकी अनुमति दी। कलाबाज़ के खेल देखने राजदंपति सहित, राजा के रिश्तेदार, राजकर्मचारी और नगर प्रमुख इकठ्ठे हुए। 
अरावली पर्वत श्रेणी के पाद तल में गुरु ज्ञान भास्कर एक गुरुकुल चला रहे थे। पाँच सालों में एक बार वे देश में पर्यटन करते थे और अपने पुराने शिष्यों से मिला करते थे। उनके कुशल-मंगल के बारे में जानकारी प्राप्त करते थे और साथ ही देश की स्थिति को प्रत्यक्ष देखते थे। यह उनकी आदत थी। एक बार जब वे लौट रहे थे, तब मार्गमध्य में उन्होंने बारह साल की उम्र के एक गड़रिये को देखा, जो अकेले बैठे ताल पत्रों को ध्यान से पढ़ रहा था। पशु हरे-भरे मैदान में चर रहे थे। उस बालक को देखकर उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ। वे वहीं रुककर यह दृश्य देख रहे थे। 
स्वग्रम पहुँचने के बाद कालीचरण ने जान लिया कि उसकी विद्या के उपयोग की गुंजाइश यहाँ नहीं है। पिता को समझाकर खेत का एक हिस्सा बेच दिया और वह रक़म लेकर शहर पहुँचा। उसे वहाँ मालूम हुआ कि वहाँ कपड़ों की बड़ी माँग है। उसने कपड़ों की एक दुकान खोली। तीन साल गुज़र गये। व्यापार ऐसे तो चल रहा है, पर लाभ नहीं के बराबर है। 
बहुत पहले की बात है। कनकवर नामक गाँव में शशिकांत नामक एक युवक रहा करता था। वह कितनी ही विद्याओं में प्रवीण था। विशेषकर खड्ग विद्या में उसकी बराबरी का कोई था ही नहीं। उसका पिता प्रसिद्ध व्यापारी था। दुर्भाग्यवश वह और उसकी पत्नी जहाज की एक दुर्घटना में मर गये। पिता ने जो धन छोड़ा, उससे उसने अन्य व्यापारियों के साथ व्यापार किया। परंतु अनुभवहीन उस युवक को व्यापारियों ने धोखा दिया। अब उसके पास कुछ नहीं रहा। 
इतने में बाघ गुर्राता हुआ उठा। शशिकांत ने मौक़ा देखकर बाघ के पेट में ज़ोर से लात मारी। बाघ अपने को संभाल कर फिर से शशिकांत पर आक्रमण करने के लिए उठा । शशिकांत ने बाघ के पिछले पैरों को पकड़ कर उसे दूर फेंक दिया। बाघ ज़मीन पर गिरकर छटपटाने लगा। 
किसी ने कल्पना भी नहीं की थी कि चक्रधर की यों हार होगी। दर्शकों सहित महाराज और राजकुमारी आश्चर्य में डूब गये। वचन के अनुसार चक्रधर उसी समय वहाँ से चला गया। 