सुकुमार और मनोहर मिर्जापुर के दिवान में काम करते थे। दोनों क्रमशः घने मित्र बन गये। हर शाम वे गोविंद की मिठाइयों की दुकान में आते रहते। कई कर्मचारी भी वहॉं खाते रहते थे। सुकुमार कुछ नहीं खाता था। किन्तु मनोहर कोई न कोई पकवान खरीद कर जरूर खाता था।
मनोहर, सुकुमार से अ़क्सर पूछा करता था, ‘‘तुम क्यों कभी भी कुछ नहीं खाते?'' सुकुमार कहता था, ‘‘सवेरे पेट भर खाके आता हूँ। दुपहर को भोजन कर लेता हूँ। भला, क्या खाऊँगा?''
‘‘तुम तो खुशनसीब हो। तुम्हारी पत्नी सवेरे ही रसोई बनाकर खिलाती है। मेरी पत्नी देरी से उठती है। इस बात पर अ़क्सर हममें विवाद होते रहते हैं,'' मनोहर ने कहा। सुकुमार कहता, ‘‘दुख-दर्द अपने-अपने।'' जब-जब सुकुमार यों कहता, तब-तब मनोहर को बहुत ताज्ज्ाुब होता था।
सुकुमार ने एक दिन मनोहर से कहा, ‘‘कल मेरा जन्म-दिन है। दिवान जाने के पहले मेरे घर आ जाना। एक साथ नाश्ता करेंगे और फिर वहॉं से दिवान जायेंगे।''
दूसरे दिन मनोहर, सुकुमार के घर आया। सुकुमार की पत्नी ने प्यार से उसका स्वागत किया और कहा, ‘‘बैठिये, नाश्ता ले आती हूँ। उसने वड़ा, पूरन पूड़ी दोनों को परोसा।
एक वड़ा को मुँह में रखते ही मनोहर भयभीत हो गया। वह कंकड़ की तरह सख्त था। उससे चबाया नहीं जा रहा था। पर, सुकुमार उन्हें आराम से खा रहा था।
खाने के बाद दोनों दिवान जाने निकल पड़े। रास्ते में सुकुमार ने मनोहर से पूछा, ‘‘नाश्ता कैसा रहा?'' मनोहर ने लंबी सांस खींचते हुए कहा, ‘‘अब समझ में आया कि तुम क्यों अ़क्सर कहते रहते हो - दुख-दर्द अपने-अपने।''
रामनाथपुरम के एक धनी व्यापारी ने अपने बेटे का नाम भाग्यनाथन इस आशा से रखा कि वह एक दिन उसके धन का वारिस बनेगा । लेकिन वह गोबर गणेश निकल गया। वह लड़का अपने दोस्तों के साथ बाहर जाकर हमेशा खेलता रहता, जो मुँह पर तो चिकनी-चुपड़ी बातें बनाते और पीठ पीछे उसे मूर्ख कहते। 
भाग्य को माँ से यह सुन कर आश्चर्य हुआ। फिर भी खाने के नाम पर वह खुश हो गया और तुरन्त सीधा बाजार चला गया। उसने एक रुपये का पकौड़ा लेकर खाया। अब उसे माँ के दूसरे आदेश का पालन करना था। वह पकौड़ा खाते-खाते नदी की ओर चल पड़ा। नदी किनारे पहुँच कर जेब से उसने एक रुपये का सिक्का निकाला और नदी की धारा में फेंकने के लिए हाथ उठाया। अचानक उसके हाथ रुक गये। क्या यह मूर्खता नहीं है? उसने सोचा। लेकिन यह माँ के आदेश के विपरीत होगा। वह एक शिला पर बैठ कर सोचने लगा। 
एक सप्ताह के बाद प्रथा के अनुसार भाग्य भागीरथी को अपने माता-पिता के घर छोड़ आया। दूसरे दिन वह पूरा दिन दुकान पर काम करता रहा। उसका पिता सन्तुष्ट था। उसने निश्चय किया कि भाग्य को अपनी योग्यता को प्रमाणित करने के लिए अवसर देना चाहिये। 
तदनुसार, दूसरे दिन भाग्य पैसे और एक नौकर को साथ लेकर घोड़ागाड़ी में शहर चल पड़ा। वे दोपहर के बाद देर से शहर पहुँचे। घोड़ागाड़ी को उन्होंने वापस भेज दिया। दोनों ने बाजार में घूम कर कुछ सौदा तय किया और दूसरे दिन मूल्य की अदायगी का वादा कर रात में ठहरने के लिए सराय ढूँढ़ने लगे। उन्हें एक सराय मिल गई जिसकी मालकिन एक युवा स्त्री थी। 
दूसरे दिन प्रातः भागीरथी किसी बहाने गाड़ी के पास गई और नौकर को पैसे देकर महिला से भाग्य को मुक्त करा कर लाने के लिए कहा। सराय की मालकिन ने नौकर से पैसे लेकर भाग्य को छोड़ दिया और आगन्तुक से पैसे लेने के लिए प्रतीक्षा करने का निश्चय किया। भाग्य को गाड़ी में अपनी पत्नी को देख कर आश्चर्य हुआ। नौकर ने उसे बताया कि कैसे उसे मुक्त करने के लिए दोनों ने योजना बनाई। वे सब बाजार में गये और तय किये गये सौदों का मूल्य चुकाया। फिर वापस अपने गाँव के लिए चल पड़े। 
किचकिच को लगा कि इस आदमी में उसके कष्टों को दूर करने की शक्ति है। तब उसने अपना कष्ट बताया। कन्हैया ने कहा, ‘‘कुछ दिनों के पहले मैं भी इसी प्रकार के कष्ट से गुज़रा। इस कष्ट से छुटकारा पाने के लिए मैं बहुत समय तक घूमता-फिरता रहा। कितने ही वैद्यों को अपना कष्ट बताया। उन्होंने जो भी दवाएँ दीं, खाता रहा। परंतु कोई फायदा नहीं हुआ। किन्तु अंत में एक संन्यासी के बताये उपाय ने कमाल कर दिखाया। 
‘‘कहो कहो, वह उपाय क्या था?'' आतुरता-भरे स्वर में उसने पूछा। ‘‘दिन भर मैं गाता रहता था, रात में गाढ़ी नींद आती थी। पर गाँववाले मेरा गाना सह नहीं सके और मुझे उस गाँव से बाहर भेज दिया। आज रात को ज़ोर-ज़ोर से गाते रहना। फिर कल दिन भर मस्त सो सकती हो। तेरी क़सम, मैं सच कहता हूँ। जब तक तुम्हारा कष्ट दूर नहीं होगा, तब तक मैं यहीं रहूँगा।'' कन्हैया ने ज़ोर देते हुए कहा। 
अली को पर्यावरण के शिक्षकों से यह सुनकर कि हमलोगों के पास कितनी प्राकृतिक सम्पदा है, गर्व महसूस हुआ। प्रवाल भीत्तियाँ मुख्य रूप से लाक्षाद्वीप, कच्छ की खाड़ी तथा मार और अंडमन निकोबर द्वीपों में पाई जाती हैं। लेकिन उनके व्याख्यानों से जब अली को यह पता चला कि कैसे पर्यटक अपने ड़ाड़ंग रूम को सजाने के लिए प्रदर्शन पदार्थ के रूप में लापरवाही से इसे तोड़्रकर घर ले जाते हैं, कैसे गन्दी नालियों के पानी तथा औद्योगिक रसायन और तेल-उत्प्लवन प्रवाल भीत्तियों को नष्ट कर रहे हैं, तब उसे यह जानकर बहुत दुःख हुआ। 
पूरा क्लास अली की साहसिक करामात पर उसकी वाह वाह करने लगा। और उसकी वाह-वाह तब और गूँजने लगी जब पत्रकारों ने उसके साथ भेंट वार्ता की और उसके फोटो लिये। 
गुरु और शिष्य उस भवन के उद्यान में प्रवेश कर गये। सुमेर ने अपने घर की छत से उन्हें देख लिया। वह दौड़ कर नीचे आया और गुरु के चरणों पर गिर पड़ा। ‘‘स्नध्या हो चुकी है। कृपया मेरा आतिथ्य स्वीकार करें। यदि कुछ दिन मेरे घर में बिताना चाहें तो बड़ी कृपा होगी। अन्यथा कल चले जाइयेगा।’’
‘‘बचपन से क्या मैंने तुम्हें चाहा? तुम्हारी आँखें बिल्ली की आँखें जैसी हैं। कल्पना की सुन्दरता मुझे बहुत अच्छी लगी। इसीलिए मैं उससे शादी करने जा रहा हूँ'', मनोहर ने कहा। 
वंदना ने मनोहर से पूछा, ‘‘क्या नौकरी पाने के लिए ही तुम मुझसे शादी करनेवाले हो?'' 
तभी भगवती माता की दृष्टि लालू और उसकी पत्नी पर पड़ गई। ‘‘देखिये, यहॉं एक पावन व्यक्ति अपनी पत्नी को एक ऐसे शान्त स्थल पर ले जा रहा है जहॉं उनके ध्यान को कोई भंग न करे। क्या ये लोग भी दूसरों के समान हैं?’’ शिव मुस्कुराये। फिर एक दीन पुजारी का भेष बदल कर लालू की ओर चल पड़े। लालू पीछे घटते हुए बोला, ‘‘मुझे तुम्हारी सहायता नहीं चाहिये। तुम मेरे लिए कोई मंत्र न पढ़ो। कृपया मुझे शान्ति से रहने दो।’’